Núvols per la finestra

Núvols per la finestra
des de gran altura,
roques imponents
enmig del mar,
penya-segats.
Cims retuts pel vent,
llacs, planures,
fins i tot carrers estrets
o amples,
i cases d'altri.
Menjars amb sabors estranys,
olors diferents.
Un telefèric pujant a
quatre mil metres.
L'olor salada
i molla de la coberta
d'un vaixell.

No cal una transformació completa

No cal una transformació completa
per provocar un gran canvi.
Els matisos ho són tot.
Només cal un petit pas
del sol rere la muntanya
per convertir l'aire gris
en mel rosada.

M'agrada quan

M'agrada quan,
segons el que he sopat,
a mitja nit em desperta
la set.

Puc,
en la foscor del lavabo,
beure'm l'un darrere l'altre
dos o tres gots d'aigua
omplerts a cegues
de l'aixeta.

En cap altre moment
em sembla tan dolça i necessària.
Sóc com una viatgera
que arriba,
desesperada,
a l'oasi.

Ha nevat a dins de casa

Ha nevat a dins de casa
aquesta tardor.
Avanço amb els ossos
gelats i secs entre dos pams
de neu pel passadís,
agafant-me
maldestrament
a les parets.

Un vent gèlid s'ha ficat
per tots els racons;
ha perseguit una a una
les fulles tendres de l'estiu
i ha omplert l'aire
de desencanteris i senyals.

Tinc gana;
tot allò que toco
es torna escarabats
que busquen recer.

De totes les paraules

De totes les paraules
estranyes d'aquests mesos
em quedo amb toc de queda.
A les dues de
la matinada
em remoc adolorida al llit
i el silenci més complet
m'acotxa.

Els tocs de queda
passaven
en països llunyans
i llibres bèl·lics,
com els setges o els saquejos;
ara a estones
tots els cotxes
del poble reposen,
com en un món de conte
on, a la nit, tothom dorm.
Sembla que pugui veure,
entre les ombres,
el sereno.

Algunes matinades

Com agrupem

Com agrupem,

en el nostre cap, 

el temps!

 

Despatxem els dies

en paquets de set

o de trenta,

fins i tot en 

farcells d'hores semblants,

de preciosos minuts,

i finalment els embalem

alegrement en caixes anuals.

 

Va tot avall,

al fons indefinit

dels records passats,

i des de la vora del pou

ens lamentem

del temps perdut.

 

Només els somnis somiats

queden sense empaquetar

en la nostra memòria.

 

Sense temps,

sempre vius

i ocupant la seva porció exacta

de la nostra vida.

Nit fresca

Nit fresca,

la finestra una mica

menys oberta.

 

El pollancre ha estat

tota la nit ballant.

 

En clarejar,

les llums de les cases

titil·len en l'aire clar.

 

Repics i fressa

de la tardor

estenent-se veloç

pels carrers.

Cydalima perspectalis

Som a final d'estiu
i m'ho diu la sajolida.

Per als boixos, però,
és el segon hivern.

M'acompanyen els seus esquelets
i alguna fulla verda que s'ha salvat,
i les escorces tristes enfosqueixen el camí.

De matinada

De matinada
la gata em desperta
miolant a la porta tancada
de l'habitació.

Mentre l'acaricio
en el nostre ritual
per calmar-la,
toquen les cinc
i hi ha
la resplendor d'un llamp.

En ficar-me de nou al llit,
la remor creixent
de la pluja que comença.

M'adormo amb el murmuri
i la brisa fresca
sobre la pell.

En representació

En nom de cada bri d'herba
i de cada arbre vell o jove;
en nom de cada animal del bosc, del camp o de la ciutat.
En nom de les flors de tots els colors i mides i olors
i de les abelles i papallones i tota mena de bèsties
salvatgement maltractades per
herbicides i contaminants.
En nom de totes les branques
podades barroerament i fora de temps;
de tots els descampats i vorals de camins i carreteres
arrasats sense cap cura
per bàrbars ignorants amb segadores
que no veuen la devastació
inútil i vergonyosa
que generen cada primavera.
En nom de tots ells
vull agrair de tot cor
la meravellosa pluja d'avui,
aquesta boira suau i deliciosa,
aquestes gotes petites i delicades,
com una polvorització benèvola
i guaridora.
Agraeixo la humitat plena de vida,
que ens fa oblidar,
per un dia,
que el món està en guerra
contra si mateix,
que sempre hi ha un ésser humà
disposat a destruir
allò que crea la natura.

Ecos

Per als meus altres pares: Waters, Wright, Gilmour i Mason

Mentre ells toquen, jo veig.

Gran silenci, cants aguts i profunds dels ocells de la nit.
I granotes, agitades.
Des del llit encara fresc sento el perfum dels primers dies de la primavera
i els dols recents, i les joies.


                     Overhead the albatross hangs motionless upon the air
                     And deep beneath the rolling waves in labyrinths of coral caves
                     The echo of a distant tide
                     Comes willowing across the sand
                     And everything is green and submarine
                     And no one showed us to the land
                     And no one knows the wheres or whys
                     But something stirs and something tries
                     And starts to climb towards the light
 
                     Strangers passing in the street
                     By chance two separate glances meet
                     And I am you and what I see is me

                     And do I take you by the hand
                     And lead you through the land
                     And help me understand the best I can
                     And no one calls us to move on
                     And no one forces down our eyes
                     No one speaks
                     And no one tries
                     No one flies around the sun


Tot això comença com una festa, un viatge
de joventut. Sembla que hem arribat amb els cabells voleiant i
les galtes vermelles i una mica de fred a les mans.
Com si haguéssim vingut muntats damunt d'una àliga
o un cavall pèl-roig. O fins i tot un ós.
Travessant el vespre incendiat de carmí i taronja i magenta,
les siluetes negres dels arbres,
les masses de foscor que van quedant enrere.
Dient adéu a les casetes solitàries amb una llumeta groga a cada finestra,
embarcant finalment en la llum grisa,
en la mar en calma del vespre callat. Amb
un somriure als llavis.

Silenci.
El vaixell ens du cada cop més al nord, cada cop més.
L'aigua ja és negra i metàl·lica, o blanca,
amenaça i ens ignora immensament.
Som animals refredant-se dins dels abrics grocs damunt la coberta de ferro.

Silenci i quietud. Ara ja tot és el Nord,
sense cap lleugeresa. Pes
de gel, de buit, d'aire de cristall.
Som aliens a tot aquest univers i els ulls ens cremen.

Petits senyals que ens fem per sobreviure.
Llumetes, sirenes, l'esforç del sonar
per mantenir els nostres cossets fràgils calents un dia més.
Ens xisclen la seva indiferència tots els altres éssers.
És el moment més fosc de la nit més fosca.


                     Cloudless every day you fall upon my waking eyes
                     Inviting and inciting me to rise
                     And through the window in the wall
                     Come streaming in on sunlight wings
                     A million bright ambassadors of morning                      
                     And no one sings me lullabies
                     And no one makes me close my eyes
                     So I throw the windows wide
                     And call to you across the sky.


Llum. El moment més negre és l'inici
de l'ascens, però nosaltres
mai no sabem quan som
a la frontera que fa la fosca damunt la llum, i
aquesta claror rosada ens lleva la desesperança
i ens escalfa les puntes dels dits.
Som aquí, a casa dins el llit tebi.
Se sent
la remor de les fulles i l'alegria de les orenetes.

Pink Floyd - Echoes (Meddle, 1971)

Nous brots d'heura

Són les set del matí
i avui tampoc
no hi ha gebre,
ni boira.

Per la finestra
tot és igual que
la resta de dies
d'aquest hivern
benigne,
o covard.

A la plaça han despuntat
uns nous brots d'heura,
que no es queixa
de la manca de pluja
ni de la calor.
Només sap que hi ha més
estones de llum
i ja en té prou
per ser.
No li importa saber
que el petit planeta que l'acull
torna a apropar-se al seu sol.

Només és agraïda i
humil com les mimoses
i els lliris i tots aquests
ametllers que
ens preocupen tant
i que ens donen
encara més
motius per remugar.

Divendres a la nit

Sóc al sofà;
nit freda a fora,
els llums de Nadal que
no acaben de fer-me feliç.

Pensava tenir una nit plàcida,
i tòpica, la gata
a la falda, la manta de llana.

       A la tele veig,
       de passada, una breu imatge
       de la Gran Guerra.

       Un escorxador
       mata d'un cop al front
       un cavall ferit a la batalla.

       És immens i tot i això
       es replega i cau compacte
       en un instant.

Massa informació
penetrant-me el cap.

Silenci,
silenci
si us plau.
No vull conèixer
       res més.

Descomunió

L'estiu es replega -uns dies de treva

sota núvols acollidors.

Fins i tot sota

la llum dels pollancres

tremolosos

a la vora del caminet

tan bell que em deixa muda,

m'és impossible 

combregar

amb tot el que m'envolta.

Imploro

tornar-me'n a sentir part,

però tinc un forat de soledat i ira

en un costat

que no sé com guarir.

Gebre

És vint-i-tres de gener i fa
només un parell d'hores que és de dia.
El cel és tan blau que tant se val
si vas atrafegada cap a la feina
i només pots pensar en rascar ràpidament el gel
del parabrises; t'aturaràs a mirar-lo,
a mirar què boniques semblen les coses
sota aquesta llum tan clara.
El sol travessa majestuosament
la mica de broma que s'enfila entre els til·lers
del passeig i l'herba cruixent per la gelada.
Avui ja ningú no recorda l'abundància del nadal,
la por del buit que desfermà la manca de llum,
l'acaparament de color i escalfor i claror,
aquella mena d'horror vacui
angoixant i envermellidor de galtes.
Un parell de ventades,
i també la poda ignorant i barroera,
han deixat els arbres nets i buits
com un esbós de dibuixant gandul,
simples i fàcils de mirar.
Només en alguns racons
s'acumula fullaraca i restes brunes,
grisenques, d'herbes que ningú
no s'ha molestat a segar,
i s'endevina la vida oculta
i silenciosa que s'amaga allà sota,
dins d'un son viu i secret.
El gebre ho unifica tot
més que mai i dóna al món una
coberta de senzillesa i netedat
misteriosa de tan òbvia, en blanc i negre.
A les fustes que envolten
el parterre d'espígol guspireja
esplèndidament la gebrada.
Penses en fades que escampen
pols màgica de bellesa i renaixement.

Arrels

Creix avall avall.
No t'enfadis amb la terra bruta,
amb els cucs,
les fulles podrides.

Dorm i creix.
No cal que vulguis res,
ara.

Tres haikus per un temporal

La llevantada
d'aquests dies em porta
aires de nena.


Ara ens aturem
al pont sobre el riu furiós;
els ànecs tranquils.


Del llit escolto
el repic de les gotes.
La plaça, un toll.

Quedàvem al Zurich

Quedàvem al Zurich














Quedàvem al Zurich, sí
i també al Terra o al Salambó
i especialment a l'Argentina que
ens semblava meravellosament Cortázar
amb el jazz i les taules de marbre i
un aire de la Maga en les coses de les parets.

Quedàvem al Zurich, jo t'agradava
i a mi m'agradava l'amor i sentir-me estimada.
Seia al passadís al costat del telèfon
amb un llibre a la falda, o una llibreta
dient-me nulla dies sine linea
i esperant la teva trucada.

Quedàvem al Zurich i
ens gastàvem els pocs diners que teníem,
amb disset anys,
en un cafè, un paquet de Fortuna
i una entrada doble per al cine Maldà:
Night on Earth, La double vie de Véronique.

Quedàvem al Zurich,
fumàvem les dues empassant-nos la por
de ser grans i descobríem cada dia
nous racons de la ciutat i de nosaltres i la gent.
Sempre cafès i foscors i paraules
i la música, reparant-ho tot.

Quedàvem al Zurich però no sabíem
si al Zurich o en un altre lloc, darrere un revolt,
trobaríem una vida adulta clara
i lluminosa, no ho sabíem.

Complet

I have a deeply hidden and inarticulate desire for something beyond the daily life.Virginia Woolf

Deixo el raspall al calaix
i per un segon sóc en un altre temps.

M'adono de la meva presència allà, aleshores
i m'adono que potser igual que avui
vivia i visc només surant sobre el dia a dia.

Veig la perfecció d'aquells moments
des de molt lluny i en gaudeixo
molts anys després d'haver-los viscut.

Ara que intento amagar
absurdament les meves canes
ja sé que això s'anirà repetint com sempre.

D'aquí a uns anys un gest
em farà recordar què complet era tot avui,
quan cega i sorda a la plenitud del moment
deixava el raspall al calaix.

Brots

Hivern,
cada dia una mica
més lluminós que l'anterior
i cels radiants,
pluges clares,
promeses.

Fruits

Finals d'estiu,
recullo pomes vermelles
i sucoses
i en l'aire hi ha
el benestar que queda als llavis
després de somriure.

Un altre novembre

La meva petita mort, ara ho veuràs,

és al novembre.

La terra, les pedres metàl•liques

em colguen.

I dins del meu forat, amb rocs tapant-me 

la boca i els ulls

s'estanca tota l'aigua salada i tèbia

que sóc  jo -sirena sorda i distreta.

No ploris -com pesa aquesta maledicció,

com pesa i asseca els ulls,

com pesa i m'inunda de llàgrimes

condensades,

silencioses

i secretes com perles.

De puntetes visc els dies

de mort i foscor de novembre,

talment una arna invisible,

un espectre que ningú no tem.

Quinze d'agost

Les botigues tancades i el sorprenent silenci de cotxes
ens permeten escoltar a la nit el cant del mussol,
ara que les granotes ja no fan tant enrenou.

Avui, quinze d’agost, em desperten els trets
i el camió de les escombraries.
Altre cop m’adono que a uns metres del poble
homes disfressats sotgen guatlles o conills o ves a saber què,
però jo sempre que escolto les ràfegues properes
em sento senglar,
agonitzant, de cop immòbil i sense adonar-me de què em passa,
amb un dolor que crema sota la pell dura
sentint la humitat i la fredor de la terra,
o la fresca de la matinada sobre la pinassa resseca.
I amb els ulls brillants mig clucs
veig una petita clapa de cel en calma
que es va fent petita
en el silenci.

Portes falses

Ella em diu que el cansament
és un amagatall.
És una excusa covarda i infantil,
una rebequeria,
com estar malalta enmig de la guerra,
com desmaiar-se si ningú no t'apropa
el flascó de les sals.
Veritat! Ni recordo el moment que vaig aprendre
a fer-me la pioca,
a sentir-me defallir
quan la meva entrada a la sala de ball
amb el meu vestit de muselina blanca
i les incontables randes de color perla
no causava l'impacte extraordinari
que jo havia anhelat.
Correu! Aigua gelada als temples,
un ventall de plomes,
una tassa vorada amb or
plena del te més fi i el sucre més dolç,
un didal d'aigua del Carme.
La nostra dama sembla que ja es revifa,
és que quan no les pot collir diu que són verdes.

Katharine Hilbery

Vam entrar, aquella nit d'hivern,

la Katharine i jo,

al pub de Clifden.

Després de treure'ns els barrets

i els guants i les capes,

assegudes davant els gots de Guinness,

vam parlar en veu baixa 

dins la penombra.

Estimada amiga, preciosa

Katharine, no sents,

que aquesta recerca, tot i potser perduda,

és l'única que fa sentit?

Mantenir-se dempeus

amb suavitat i elegància

just a la ratlla

que dibuixa la llum a l'ombra. 

Tornar

Somio.
Blanc de matinada
a les escletxes de la persiana.

Hem tornat a la casa
on em vas conèixer
i ens arraulim
al balcó,
en aquell banc, recordes?
on de vegades sèiem en silenci.

Ens donàvem la mà
sota la manta blanca
i era un doble tornar a casa.

Viatge a Éire

A mi també m'agrada
conviure amb velles ruïnes
dels temps passats:
parets negres,
fragments de finestres
cobertes d'heura.

I la boira,
encoixinant
les doloroses arestes.

més fotos

Set del matí

De vegades
quan obria els ulls
a les set del matí,
la mare entrava a l'habitació
i em portava un suc de taronja.
Jo volia viure lentament
aquella estona,
però ja se sap que el suc
de taronja no es pot beure
a poc a poc;
d'un glop
l'acabava
i em llevava
contenta, a les fosques.
La mare era a la cuina
des de les sis
envoltada pel so
del menjar fent-se
i per les notícies de
la ràdio
i l'olor de la
ceba i el peix
enfarinat a la paella.
Mentre jo em prenia
la llet i les galetes,
escoltàvem la informació
per als mariners
a Radio Nacional
i les notícies del camp
que patrocinava
Explosivos Riotinto.
De vegades
xerràvem tranquil·lament
com dues dones
i allò era
el millor moment del dia.

Felicitats, mare.

Dotze

Un fil de núvol
rosat
ens uneix encara.
S'esfilagarsa com boirina al matí,
a poc a poc,
davant dels meus ulls.
Em mires i em somrius
com el fruit que
en caure de l'arbre
se'l mira i se sent
del tot una altra cosa.

I a dos quarts i mig de set

I a dos quarts i mig de set
d'aquest novembre ja fosc,
entro a Barcelona
amb els ulls de nena que no em sé treure.

Cada quadrat de llum
de cada finestra
sembla l'entrada al
paradís més prometedor.
Tot sembla més
lluminós i càlid i intens,
allà a les altures,
per sobre del fum i el brogit,
que a les cases
que jo conec.

La meva mare em diu:
"Que, com a en Jim Botó,
no t'enganyi la distància."
Però jo no sóc tan coratjosa
i m'enlluerna
la llum rere les cortines.

Sant Martí

Ja som a mig novembre
i el gris del cel
em recorda per què plorava.
Una altra vegada
m'he embolicat sencera amb la meva capa,
he fugit camí enllà damunt del meu cavall,
i veig passar
les fulles i els altres
mentre em lamento
del fred als ossos.

Cap al far

It was interesting. It might be useful. Her mood was coming back to her. One must keep on looking without for a second relaxing the intensity of emotion, the determination not to be put off, not to be bamboozled. One must hold the scene — so — in a vise and let nothing come in and spoil it. One wanted, she thought, dipping her brush deliberately, to be on a level with ordinary experience, to feel simply that’s a chair, that’s a table, and yet at the same time, It’s a miracle, it’s an ecstasy. (To The Lighthouse, Virginia Woolf) 

Al fons de la vall
tres dotzenes de vaques
de tots els colors del bru.

Música d'esquelles
elevant-se
com remor d'onades entre els còdols,
com riure de nens.

Som un grup de gent
i anem cap a l'ermita.
Pugen les boires,
la terra respira.
Olor d'humitat,
fulles grogues,
molses resplendents.

Jo en canvi avui
passejo per la vora del mar
de les Hèbrides
i anem decidits,
ara que encara hi som a temps
i fa bo,
cap al far.

Batalla

I de sobte,
enmig d'un moment plàcid,
aixequem les armes.
Per espases el jo 
i per escuts el meu.

Fons clar

Prenem el sender del bosc ombrívol.
Enrere deixem el camí de la solana,
l'herba seca i l'olor de resina calenta,
les pinyes cruixents entre les argelagues.

Només entrar a l'obaga, una brisa
fresca i humida
ens saluda. Hi ha un silenci més dens
fet de crits subtils d'ocells
i de murmuris de vida entre les
vibrants taques de sol.

Avancem muts pel sender
recte i pla a estones,
a estones costerut i revirat
acompanyats de marges de pedra seca
com aquells on de nena hi buscava cargols
sota el cirer bord.

Fem tot aquest camí per arribar,
finalment, a la clariana
petita i lluminosa com un jardí,
enmig de la qual llueix
el mirall increïble d'una bassa calmosa.

Ens astorem un cop més 

de la pura quietud d'aquestes aigües,
que mostren un tros de cel que és tot el cel.

Solemne pau i perfecció,
un cercle complet de cristall
sota el que veiem petits còdols nets
com pedres precioses, silencioses i quietes.

És aquest el fons clar que hem vingut
a contemplar, però aleshores
fiquem barroerament les nostres mans
a l'aigua
i l'agitem amb força fins enterbolir-la.

¿Pot ser que el plaer de veure-la, després,
encalmar-se, sigui encara més gran
que el de veure-la en pau?

Setembre

Els verds pollancres
ja es guarneixen, discrets;
tremolen les primeres taquetes
de groc entre el seu fullam.

Caminem per la carretera
escoltant els trons llunyans en la fosca que avança,
i allà al prat xop els senglars grunyen
per avisar els seus cadells de la nostra presència.

Se'ns escapa el riure i ens agafem fort
com una catarsi lleu davant
de tota aquesta magnificència;
aquesta tarda obrirem aquella ampolla que ens esperava.

Neteja

Estripo papers,
pell morta
de persones que ja no sóc.

Només ser
només tenir
plomes i ossos i petits músculs àgils
per volar
per sobre de tot
lleugera i neta
com un ocell
mentre cau la tarda
i el vespre arrossega
les fulles cruixents dels plàtans.

Castell

Agafar les cartes amb les que no sé jugar
i començar un castell.

Mirar de reüll, tement i esperant
que s'ensorri de seguida.

Veure com això que construeixo
es va solidificant a les meves mans.

Un castell de pedra
a la vora del sender.

Tempesta tímida

Una tempesta tímida,
tot el bosc a l'altra banda del riu es cobreix
d'una pel·lícula tèrbola i gris i fecunda.
La llum exagerada d'aquests dies d'estiu,
aquests contrastos insensibles i barroers
avui s'han convertit en un discret xal de gasa.
Sobre les meves espatlles nues,
gotes fredes que em fan estremir
mentre sento al mateix lloc exacte
l'escalfor intensa d'un raig de sol furtiu
que m'il·lumina.

Buscant-me

Com més jo sóc,
més altre ets tu.
Amor.
Perdona'm per anar així,
buscant-me
tan maldestrament,
dins meu,
dins teu.

Die Sterntaler

Faig una trena d'espart
per al meu casament;
a les meves mans
es convertirà en or
igual que
monedes caigudes del cel.


The Star Money

Germana

Germana,
per què vols, avui,
envoltar-te només
de coses acabades?

El riu només
s'aturarà una vegada,
i en l'intent de frenar-lo
només tu et congeles.

Tarda

Diàlegs de merles.
Pel riu la remor puja.
Fulles que canten.

S'apleguen núvols

s'apleguen núvols
sobre els sons de cigales
potser refresca

Festa Major

Darrera el vidre
contemplo les famílies que passegen
mudades a l’estil H&M
dins la foscor sorollosa de la festa major,
agafats de les mans i movent-se al ritme de
l’estrèpit de WMCA.

No nego que
aquesta imatge
em resulta envejable
perquè de lluny, no sé,
semblen feliços.

Però quan m’he trobat
jo mateixa allà
entre les parades,
he sentit la terra
obrir-se sota els meus peus.

Fan un Ikea

fan un ikea
just al costat de casa
ja no m’importa


a l'autopista
el sol es pon com coure
tot el gris vibra

D'acord, tens por

D'acord, tens por;
i què és la por sinó
l'advertència
que et fa la dama
de sota la trapa
que
aquí
davant
hi tens
un perill?

Passa

l’amplada d’un peu
entre les herbes
tan altes -
a una banda ortigues
a l’altra, esbarzers

Aquesta dona

Aquesta dona
que tinc amagada
sota la trapa del cobert
s’està dins la foscor i la pols i la palla
i escolta tot allò que faig.
Si per mirar-te
he de treure un peu
de damunt dels taulons
ella aprofita per
clavar els seus dits esgarrinxats
entre les fustes.
I em cal
fer servir tota la força
per tornar-la a entaforar allà sota.

Fets

Fets.
Després de tot,
surto al carrer de migdia,
xiscles d'orenetes
acomiadant-me
i el sol
menjant-se les ombres.
Fets.
Avui dormiré aquí
i demà també.
Fets.
El paradís ha vingut amb mi.